Bright autum day, first street

Todo comenzó esa tarde en que nos vimos por primera vez: estaba seguro de que no la había visto antes. Todo parecía indicar eso, de modo que no me preocupé hasta que supe que de VERDAD era cierto, de modo que decidí hablarle y conversar con ella sobre letras, pelotas y manzanas. Ella sonrió y me dijo que le gustaba escribir poesía, yo le tomé su mano y yo me sonrojé y Ella se sonrojó.

Caminamos por la calle tomados de la mano, mirando las nubes, hasta que encontramos a un escritor con cara triste que recolectaba hojas del piso y las miraba fijamente, luego de lo cual su expresión parecía ensombrecerse aún más, pero las guardaba en su bolsillo, clasificándolas cuidadosamente. Le preguntamos qué era lo que hacía, y nos dijo que quería hacer un libro lleno de hojas y hojas, pero sin escribir en ellas, sino que imaginaba una historia enorme dibujada por las hendiduras de la misma, en que las palabras y las tramas había que buscarlas siguiendo las líneas y vueltas dibujadas encima. Había empezado bien, siguiendo una trama algo convulsa, pero ahora parecía que no estaba yendo a ningún lado, o a lados que no se esperaba de modo que buscaba más y más hojas tratando de que la historia fuese a otro lado. Pero a veces las hojas se confundían aún peor y terminaban contando paralelas historias cada vez más enormes y raras que lo tenían muy confundido. Esto nos contó el escritor. Ella puso cara triste, y soltó mi mano, para luego sentarse junto al escritor y comenzó ayudarlo a buscar hojas. Yo me puse triste, y caminé solo mi casa, por las calles vacías. Ahora miro por la ventana, y pienso en cómo solucionar esto. Luego de dar un par de vueltas, pienso que la solución deberá ser el buscar alguna historia en la cual ella terminara sentada al lado mío en lugar de al lado del escritor, y pienso que dicha historia debe estar escrita en alguna parte. Tal vez la podría escribir, pero no soy muy bueno en eso, pero si el escritor tiene razón, y las hojas contienen historias cada vez más complejas y extensas, de modo que las hojas deberían contar en alguna parte dicha historia. Sí, allí debe estar la respuesta. De modo que camino bajo el enorme árbol que está en la calle afuera de mi casa y empiezo a buscar en las hojas la historia en que yo acabo sentado junto a ella, y así ahora voy a hacer un libro de muchas hojas y hojas…

Descifrar las palabras me resulta difícil al principio, pero voy adquiriendo cada vez más el ritmo. Ya no me confundo con las palabras, pero las historias se empiezan a enredar, y la mayoría conduce a lugares raros, con personas y lugares que no entiendo ni conozco: reyes de Nínive sacan a bailar a princesas de Samarcanda, mientras el rey de Arabia se ha emborrachado y se cae por una ventana de Palacio hacia el establo de las vacas, Gigantes color Bruma se sientan en lomos de Dinosaurios y juegan golf leyendo diarios financieros… y todos los personajes se enredan y enredan. Me siento algo abrumado frente a estas tramas pero debo resistir y continuar, de modo que sigo descifrando las palabras, y clasificando y guardando las hojas en mis bolsillos…

Han pasado meses ya, y todo se ve raro ahora, y todos los recuerdos de mi pasado me son confusos y estúpidos. Una pareja llega frente mío, tomados de la mano, y me preguntan qué hago. La mujer es hermosa, y creo que es la primera vez que la veo, aunque no sé si eso sea VERDAD en todas las instancias. Les cuento la historia de las hojas… aunque ahora me cuesta recordar todo lo que conduce a este mismo momento. Hablo mientras ellos callan y luego yo sigo buscando, ensimismado en esta eterna labor. Me doy vuelta y no sé por qué ahora él se ha ido, y Ella se sienta al lado mío con cara melancólica, recoge hojas del piso y me pasa una hoja que habla de alguien viendo a otra persona por primera vez. Me siento ligeramente alegre ahora.

[22:59:03] Vercingétorix y la caminata de los idiotas : Es que con el Ricardo estamos hablando de Gestión de Recursos Humanos, una cagá de ramo que hicimos y donde no nos enseñaron nada.

[23:00:04] Vercingétorix y la caminata de los idiotas :
Ricardo  –  (L)            dice:

*como esa wea de recursos humanos

*Jiuman Risorses
Vercingétorix y la caminata de los idiotas dice:

*Esa cagá de ramo.

*jajajajaja
Ricardo  –  (L)            dice:

*como esa mierda culia con la que nos estafaron

*te imaginai al final de la carrera nos devuelvan en plata el equivalente a un ramo menos por esa wea que pasamos
Vercingétorix y la caminata de los idiotas dice:

*Weon el decano estaba jugando play cuando metió ese ramo a la malla.

Ricardo  –  (L)            dice:

*y los decanos y rectores se disculpan

*frente a nuestros padres por tan penosa situacion
Vercingétorix y la caminata de los idiotas dice:

*”No se volverá a repetir”

Ricardo  –  (L)            dice:
*”ha sido una mala gestion de recursos humanos, los sentimos”
*la wea chistosa wn

Vercingétorix y la caminata de los idiotas dice:
*O nos dan el título y nos cupones pal Doggi’s.
*Como compensación.

Ricardo  –  (L)            dice:
*jajajaaj
*que ordinario weon
*pa media docena de empanadas de queso
*o pa un  italiano de 10 cm
*tú eliges
*un dia llegabamos a esa clase y liberman estaba solo en la sala sosteniendo una calavera y hablandole

Vercingétorix y la caminata de los idiotas dice:
*Y esa era la presentación del trabajo final.

Ricardo  –  (L)            dice:
*jajaja

Vercingétorix y la caminata de los idiotas dice:
*jajajaa

Ricardo  –  (L)            dice:
*asi pasaba asistencia, nadie sabe como

Vercingétorix y la caminata de los idiotas dice:
*Weon y nosotros hicimos un trabajo que nos demoró cinco meses de preparación, efectos especiales, desarrollar nuevas habilidades, aprender arameo y miles de esfuerzos más y obtuvimos un 6,8
*Y el Fernando hizo su trabajo en el recreo con un portaminas, una bolsa de escarcha y una hoja de block y se sacó un 6,9
*Y encima lo presentó ebrio.

Ricardo  –  (L)            dice:
*jajajaja
*Gestión de Recursos Humanos poh

Ricardo  –  (L)            dice:
*jajajaaj
*que ordinario weon
*pa media docena de empanadas de queso
*o pa un  italiano de 10 cm
*tú eliges
*un dia llegabamos a esa clase y liberman estaba solo en la sala sosteniendo una calavera y hablandole

Vercingétorix y la caminata de los idiotas dice:
*Y esa era la presentación del trabajo final.

Ricardo  –  (L)            dice:
*jajaja

Vercingétorix y la caminata de los idiotas dice:
*jajajaa

Ricardo  –  (L)            dice:
*asi pasaba asistencia, nadie sabe como

Vercingétorix y la caminata de los idiotas dice:
*Weon y nosotros hicimos un trabajo que nos demoró cinco meses de preparación, efectos especiales, desarrollar nuevas habilidades, aprender arameo y miles de esfuerzos más y obtuvimos un 6,8
*Y el Fernando hizo su trabajo en el recreo con un portaminas, una bolsa de escarcha y una hoja de block y se sacó un 6,9
*Y encima lo presentó ebrio.

Ricardo  –  (L)            dice:
*jajajaja
*Gestión de Recursos Humanos poh

[23:07:54] Gema :3 : voy a pegar esa wa en pickman weon
[23:07:55] Gema :3 : hahaha
[23:07:57] Gema :3 : es muy chistoso
[23:08:03] Gema :3 : me das tu autorizacion?
[23:08:36] Vercingétorix y la caminata de los idiotas : jajajaja
[23:08:37] Vercingétorix y la caminata de los idiotas : Bueno.
[23:08:38] Vercingétorix y la caminata de los idiotas : DDD
[23:09:24] Gema :3 : jajajaja ctm

Bonus:

[23:28:09] Vercingétorix y la caminata de los idiotas : Calmao espérate.
[23:30:21] Vercingétorix y la caminata de los idiotas : ¿Te suena un profe de la USM llamado Francisco Yurazseck?
[23:30:31] Gema :3 : mmm nopp
[23:30:41] Vercingétorix y la caminata de los idiotas : Puta.
[23:31:08] Vercingétorix y la caminata de los idiotas : Ya mira, el weon es de allá y nos hace un ramo que se llama Fundamento de Gestión de operaciones, y es un wn muy normal: flaco, moreno, pelo negro, como genérico.
[23:31:20] Vercingétorix y la caminata de los idiotas : Ricardo  –  (L)            dice:
*oye, hay cachao que el profe de fgo es igual a scarlett johanson
*Fin

La Voz

La situación esta completamente fuera de control. Para entender el contexto, tienen que entender la cantidad de cosas que suelen pasarme, que en realidad, no son tantas como uno creería en primera instancia. En realidad son muy pocas, y, a la larga, ninguna de real importancia. Pero hace poco, finalmente ha pasado lo que siempre esperaba que pasara, he VISTO a La Voz.

Sí, la Voz. ¿No es fantástico tan sólo poder sentir algo sobre ella?. No podría describir como todo comenzó, pero ahora, todo parece parte de la vida diaria. Es cosa de, tan sólo, caminar por las calles extrañas y sentir como La Voz me habla con tono cantarino: la busco por los alrededores, y al encontrarla, puedo observar como sus formas caprichosas de Voz me miran sonriente. Es difícil describir lo que me ocurre cuando eso pasa, pero tal vez podríamos definirlo como que si algo vacío se llenara de improviso. Se siente raro, pero eso hace la Voz cuando me sonríe, apareciendo siempre inesperada, detrás de alguna esquina, de la copa de un árbol, o sonriéndome desde el fondo de una bolsa de pelotas saltarinas de colores: escondites para saludarme alegre y mirarme profundamente con sus ojos grandes.
Pero, hay un problema estúpido. Por algún motivo, no puedo VER a la Voz, por más raro que suene. Sólo puedo escucharla cuando ella me llama, y al volverme, allí puedo verla. Pero no puedo verla sino cuando escucho su llamado. De otra forma, no importa cuanto pueda estar mirando o buscando, no la he encontrado, ni creo poder encontrarla de esa forma. ¿Por qué me pasará esto?. Bueno, sé que soy algo distraído y todo eso, siempre ensimismado pensando en letras, números y naipes, y a veces cayéndome a agujeros en el piso, pero, por favor, esperaría que luego de haber visto a la Voz una vez, podría volver a verla. ¿Será que las voces hacen eso?, ¿uno no puede verlas sin que ellas te llamen a ti?. Quién sabe.

… y así pasan los días. A veces me viene la idea que debería buscarla activamente, llamarla a gritos por las calles, organizar grupos de búsqueda para encontrarla… pero el desanimo entonces se ensaña conmigo. Cada vez menos miro detrás de las paredes y dentro de las chimeneas a ver si distingo sus formas… No puedo verla. Nada que hacer. Y sé que de seguro todo volvería a ser lo mismo que antes si no fuera porque a veces, algunas tardes, cuando estoy caminando entre árboles, hojas y libros, vuelvo a escucharla, y entonces puedo volver a deleitarme de la vista de sus formas: sus enormes ojos que me contemplan, y sus dulces labios que me besan, y me despiden, para así poder continuar caminando sonriente hacia un apresurado atardecer.

Puerta

La puerta de mi casa tiene una propiedad fantástica: tiene un tablero de luces y botones adelante en el cual, si entras la combinación correcta, puedes entrar por la puerta a distintos lugares. Podría ir a la China si quisiera, al lugar donde trabajo, a Marte o hasta el baño de mi misma casa. El problema, es que se me ha extraviado el manual, y sólo recuerdo una combinación de lugar: la de entrar a mi casa. Así, cada vez que trato de salir por la puerta, entro la combinación, abro la puerta, cruzo… y estoy dentro de mi casa, de nuevo.

Una Caja

Ernesto piensa, piensa y piensa, y al fin, se le ocurre una solución.

- Buenas tardes, ¿me puedes explicar qué estoy haciendo acá?
- Hola, mi nombre es Ernesto, y soy un solipsista. Como tal, acabo de inventarte a ti, Plampesto Ortandes, para que cumpla esta importante labor.
- ¿Ah sí?, vaya una idea. Adelante entonces.
- Muy bien. Como soy un solipsista, sabes, creo que yo mismo invento la realidad. De modo que, si yo DEJO de ver una cosa, esa cosa desaparece para siempre. Pero hay una cosa que no quiero que desaparezca, que está dentro de esta caja de madera verde que ves acá. Si yo dejara de verla, desaparecería, porque, claro, las cosas sólo existen cuando uno las ve, ¿verdad?.
- Ehmm… bueno, no sé, ¿es decir que tú me crees que si un árbol cae en medio de un bosque, y no hay nadie alrededor para escucharlo, entonces…?
- Sí, sí, me sé esa: ese árbol es de TODOS los colores. ¿Me dejas continuar?.
- Oh, perdón, continúa.
- Vale, entonces, necesito que esta cosa no deje de existir. Para que exista, tiene que haber ALGUIEN observándola, de modo que por eso, te he creado a ti para que la vigiles mientras me voy a hacer mis cosas afuera.
- Oh entiendo. Pero lo que no entiendo es, ¿por qué no puedes llevarte la caja contigo, así impidiendo que esta deje de existir?.
- Es que… no puedo. Voy a un lugar y a reunirme con unas personas que si me vieran llegando con la caja… bueno, sería despreciado socialmente, de modo que no puedo hacerlo. He pensado toda la mañana, y al fin, se me ha ocurrido inventarte a ti para que la caja no deje de existir.
- Es un gran plan, sin embargo, debo preguntar: ¿qué guardas dentro de la caja?

– Secreto. Es MI privacidad, sabes.
- Hrm, pero si no sé lo que hay dentro de la caja, entonces no lo estaría observando, de modo que no existiría realmente.
- SÍ, pero tú tienes la IDEA de una caja con ALGO dentro. Aún si no sabes lo que hay dentro, podrás saber que la caja tiene algo dentro, de modo que lo que está dentro seguirá existiendo, aún si yo no lo estoy observando.
- Bah, ¿y si cuándo tú volvieras lo que hay dentro de la caja se ha convertido en cualquier otra cosa?. Después de todo, yo sólo sabría que tiene ALGO dentro, no que tiene algo en PARTICULAR adentro…
- Ya había contemplado esa dificultad. Como tú eres una invención mía, mi querido amigo Plampesto, te he creado de tal forma que tú no estés limitado a las sensaciones físicas para interpretar la realidad, sino que tú seas un ser que contempla la realidad TAL COMO ES REALMENTE. De modo que tú, al ver la caja, verás una CAJA que tiene justamente lo que debe tener adentro, sin ninguna otra cosa.
- JA, muy astuto.
- Sí, me precio de ser un solipsista muy listo.
- Pero no tan listo. Después de todo, la caja misma es una ilusión operacional, por lo que veo. No hay un conjunto de átomos que podamos definir como precisamente que “pertenezcan” a esta caja de madera verde, de modo que ahora puedo saber qué es lo que hay dentro y…
- ¡NO!, no te atrevas.
- Adentro hay sólo un papel con algunas palabras escritas. ¿Eso es todo?
- SÍ, vale, en esto no había pensado, pero NO TE IMPORTA, ¿entiendes?. Tú sólo existirás para que esto no deje de existir mientras yo salgo a hacer mis cosas, ¿vale?.
- No funcionará.
- ¿Cómo?
- No, es imposible. Ya sé lo que tiene dentro la caja. Sé lo que dice, y sobre todo, he visto dentro de tus conexiones neuronales ahora, y entiendo por qué no quieres que sepa… lo siento, pero lo sé, y sé lo que tú harás ahora.
- ¿Qué haré?
- Harás que deje de existir. No entiendo bien por qué te avergüenzan tanto líneas que una persona te escribió, pero que te importan tanto como para que no quieras que dejen de existir. Es una contradicción algo tonta, pero que te devora de alguna forma. De modo que, me harás desapar…

Ernesto sale de su casa, con sus manos vacías y con los ojos arrasados en lágrimas.

- Maldito mundo.

- Pues te digo que no resultará si lo intentas de esa manera. – escuché a la mayor decir.
- Pero yo digo que no es necesario echarle TANTA pimienta, ¿por qué…? – inquirió la joven, cuando ambas notaron mi presencia. Me sentí un poco fuera de lugar de improviso, y pensé en irme, pero ambas me detuvieron.

- JOVEN – me dijo la mayor – usted quizá pueda sernos de ayuda. Estamos discutiendo una receta, y usted tiene cara de hombre inteligente. Díganos, en la elaboración de la receta para llegar al Paraíso, ¿cuánta pimienta debe echársele al estracto luego de la extracción urinal?

La escena es notable a su manera. Dos tipos de piel blanca, cabellos blancos, ojos blancos, vestiduras blancas, y alas blancas se pasean de un lado a otro frente a una puerta. Ambos parecen preocupados, con el ceño fruncido.

- Pues yo no le voy a decir. ¿Y tú?
- Tampoco: olvídate. No voy a entrar allí solo

La escena rápidamente cae en un punto muerto. Finalmente, ambos se miran con escasa decisión.

- Esto… bueno, entonces, ¿entramos los dos?

Mirada molesta del burócrata tras el escritorio

- ¿Y bien?
- Pues… soy la protagonista de un libro fome, y quiero estar en alguna mejor.
- Tú y todo el resto. A veces quisiera que a MÍ me cambiaran de historia. Tengo que llenar la forma, te voy a hacer unas preguntas, y tú contestas, ¿vale?.
- Uuh – Carmen no estaba acostumbrada a que la gente le hablara tan secamente – vale, vale.

El burócrata sacó un gigantesco papel.

- Nombre.
- Carmen.
- ¿Sólo Carmen?, ¿Sin APELLIDOS?
- Ehmm, Carmen De Guiche
- ¿De Guiche??. ¿Qué rayos es esto?.
- Pues bueno, mi historia se trata de que soy una niña que creció toda su vida en Francia, y que sus padres se vienen a Chile y…
- YA, suficiente. ¿Ocupación?
- Soy Detective.
- URGH, ya sé de que va esto. Odio estas novelas. ¿Familia?
- Mi madre, y mi padrastro…
- Ya, y este último es un personaje cómico incidental, tu padre es francés, pero murió o anda de aventuras en el África o en algún lugar que hacen asumir en el libro que debe ser el culo del mundo (lo cual, CLARO, no es muy amable para la gente que efectivamente VIVE en esos lugares, ¿eh?), tu padrastro es chileno, jefe de la policía o algo así, bastante conservador en su trabajo y tú eres como rebelde y rompeesquemas, y siempre rompes las normas, ¿eh?
- ¡Sí!!!, ¿leíste mi novela?.
- ¡Claro que sí!, mierda, ¡unas 10.000 veces!, sólo que siempre es una tía distinta de otro puto país europeo que todos en latinoamérica creen que es garantía de sofisticación (como si en Europa las tías no cagaran ni se tiraran peos), y que es una rebelde e innovadora en su trabajo…
- Eh…
- Claro, y siempre una genia de alguna forma, siempre ve los detalles que nadie ve, pero le cae mal a sus jefes (que son los idiotas que le consiguieron el trabajo en primer lugar, en el manso pituto), sencillamente porque llega vestida de forma rara al trabajo (que a nadie debería importarle en primer lugar), y porque llegas tarde, te levantas tarde, y hablas con acento a veces. ¿Eh?

- Yo…
- Ufff, y los misterios: el colmo de original. Por lo general el genio maligno resulta ser el tío más idiota del mundo: un seductor de los cojones que lo único que hace es dejarte pistas porque está secretamente enamorado de ti y de tu inteligencia, creando el motivo literario más viejo desde la época de las cavernas (Estoy SEGURO que en la cueva de Altamira ya está escrita esta PUTA historia del genio maligno que desea sexualemente a la detective que lo persigue).
- Pero es que yo…
- Claro, es como el puto Acertijo de Batman: si el idiota no dejara pistas, efectivamente SERÍA un gran criminal. Y, claro, decide dejarte pistas en algún tema lo suficientemente críptico como para que todos caigan como Ajedrez, Go, o la canción que tu Santa Mucama (porque la zorra de tu madre apuesto que andaba de viaje) te cantaba cuando niña, ¿eh?.
- Bueno, pero yo quiero decir que…
- MIERDA que detesto estas historias. Además, al final, todo termina trágicamente, el villano muere (o al menos, eso parece, dejando la puerta abierta para la gran secuela, en que el villano volverá convertido en bueno, pero de nuevo parecerá morir o no sé que otro coño, y al final te enamorarás, en el motivo MÁS VIEJO de la literatura romántica, del Nerd que trabaja en el sótano revisando los cadáveres, ¿eh?.
- Es que…
- Ufff, suficiente. Ya terminé de llenar la forma, espera un rato.

Carmen se sentó algo desalentada. De improviso, del altavoz de la oficina.

- Carmen de Guiche, presentarse a “cuentos cortos irónicos”, por favor…

Desde luego, la escena es clásica (a su manera): repartidor de pizzas, con mi casco en la mano, y una pistola que sale de la puerta de casa que acabo de golpear y me apunta a la cabeza.

-Eh… – mi balbuceo
-ADENTRO.

Y, adentro, una pareja atada en el piso.

-¡Te dije que cerraras bien la ventana, estúpido!, ¡Nunca te preocupas de nada!, ¡mira lo que pasó! – mujeres dominantes
-Pero… – sí, nunca saben qué decir.

Estoy un poco deprimido (ni que más). Es decir, los repartidores de pizza ya somos objetos de infinitas bromas de miles de formas, y de recurrentes desgracias: perros molestos, gente estúpida que nunca pide bien las pizzas y me reclama a MÍ, gente estúpida que pide las pizzas y que después no encuentra el dinero… molestias.

Atado, ahora, en el piso, contemplo la situación. El tipo con la pistola, finalmente ha reaccionado, y ha amordazado a la mujer, que muge estridentemente aun con la boca llena de tela. A su pareja, no hay motivo para amordazarlo: está sencillamente callado, seguramente más temeroso del momento en que el ladrón se vaya y su mujer finalmente se libre de las ataduras…

El ladrón, o lo que parece, busca y busca dentro de la casa, tomándose su tiempo, y echa un montón de bisutería dentro de su saco. Me da un aspecto de profesionalismo, o al menos, de fingir profesionalismo. Para distraerme, miro el techo, contemplo la situación.

Finalmente, lotería.

-¡Ajá! – grita. – ¡una caja fuerte!

Ajá, por cierto.

-Muy bien, ¿cuál es la combinación? – nada tan cinematográfico como que un ladrón con un lindo pasamontañas negro te ponga una pistola en la cabeza.
-No, no… es que no hay dinero adentro – el pobre pelele balbucea.
-¡Dime cuál es la combinación o te vuelo la cabeza! – desde luego, lo dice así, sin groserías. Curioso. Siempre me pregunté si acaso yo, con una pistola en la mano, insultaría a un tipo con groserías vulgares. Pero este ladrón no: se comporta como un gangster de alguna buena película gringa… no puedo negarlo, pero me empieza a caer bien.
-Pero… – el tío balbucea sin ninguna razón. Me canso
-Uffff – es lo único que yo agrego a esta escena de fondo.
-Muy bien, ¡dime la combinación o mato a tu esposa! – pistola en la cabeza, ahora, de la vieja chica gritona.

No quiero ser sardónico de más, pero alcanzo a notar un ligero cambio en la cara del tío, pasando desde el miedo, a estar pensando a miles de miles de kilómetros por hora, en inventarse cómo será su vida si… Aparentemente, la mujer también lo nota, y grita aún más histéricamente. Debajo del pasamontañas del ladrón, noto desaliento.

-Esto… – el pelele se ordena moralmente – está bien. La combinación es…

Muchos números, nunca muy buena memoria para ellos. El ladrón entra a la habitación, y luego sale con algo en sus manos… noto en su cara la expresión de perplejidad ante el gigante traje de conejo rosa que trae en sus manos.

-¿Qué es esto? – el traje, además, tiene una serie de juguetes sexuales que, en bien de la salud mental de la población, no describiré. Claramente es de la talla del pobre pelele en el piso, cuyas orejas se han vuelto sensiblemente rojas…

Y, ahora, a la acción. Claro. El heroico repartidor de pizza salva el día. Claro, no sé por qué mi hermana me regaló ese llavero con cortaplumas, pero, bla bla bla, corté mis ataduras y me escondí detrás de la puerta, con un excelente primer plano de la cara del pobre ladrón, héroe trágico, en busca de dinero, y tan sólo se encuentra con los juguetes sexuales de unos cuarentones tontos… y un lamparazo en la cabeza.

Paf, y cae al piso, con los ojos llenos de una perplejidad triste…

Desato al pobre pelele. Su esposa chilla, pero yo no pienso desatarla.

-Esto… – me dice el pobre diablo.
-Son $8.000. – pizza entregada en las manos, un buen servicio.
-Pero es que, con mi señora tenemos unos cupones que venían con la revista del cable…

Y algunos creen que dios existe…

Antes que todo, supongo que debería contarles algo acerca de mí. Mi nombre es Diego Vicencio. Tengo 20 años y soy estudiante de Ingeniería Informática. Encuentro que mi descripción física resulta irrelevante para motivo de lo que les voy a contar, de modo que no la haré. Quizá alguna de la gente que me conoce consideraría que tengo alguna clase de trauma con mi cuerpo, pero lo cierto es que he llegado al punto en que semejantes cuestiones no me interesan en lo absoluto, considerando que tengo mejores cosas que hacer y pensar. Baste con decir que no soy deforme ni tengo ninguna característica demasiado grosera en mi cuerpo. Soy un ser común y corriente en todos los aspectos físicos, indistinguible de cualquier otra persona que se puede encontrar en la calle. No, no es lo físico mi distintivo principal. Quizá podría sentirme tentado a considerar que es la inteligencia, ya que toda la gente que me rodea me ha insistido en que soy muy inteligente. Desde luego a veces he parecido bastante receptivo al momento de considerar tales enfoques, pero lo cierto es que, personalmente, no creo que sea tan inteligente como para ser sobresaliente. No soy una calculadora ambulante ni tengo memoria fotográfica. Ninguna característica intelectual por encima de la media. ¿Qué me distinguiría del resto, entonces?, siempre he creído que es mi capacidad de análisis.

Pienso que el estado de meditación o de reflexión siempre ha sido mi estado mental más común. Desde luego, no he estado realmente meditando todo el tiempo, ya que eso es algo francamente imposible desde un punto de vista práctico, sin embargo, la mayor parte del tiempo lo he dedicado a pensar. Dicen que la mayoría que los recuerdos que uno tiene de niño son bastante poco fiables, considerando la distancia temporal que separa los recuerdos y a que la memoria resulta una cosa tan escurridiza y frágil… por ejemplo, encontramos a personas que recuerdan cada una de sus acciones, por ejemplo, el 11 de Septiembre del 2001, y sin embargo son incapaces de recordar qué fue lo que hicieron ayer en la tarde, hecho que nos demuestra lo caprichosa que es la memoria. De modo que, en mi caso, no me hago ilusiones de que los recuerdos de mi infancia sean completamente fidedignos y exactos. Sin embargo, a pesar de ello he de señalar que nunca en mi vida ha existido un espacio olvidado, sino que los recuerdos de mi infancia siguen un patrón bastante continuo, y no hay momento de mi niñez en que no recuerde, al menos con vagas referencias, en qué estaba ocupado intelectualmente. Mi primer recuerdo infantil es mi típica postura de estar mirando la pared, pensando. No salía mucho a la calle y no tenía muchos amigos. Creo que una tía en una ocasión me pilló en una situación semejante, y me preguntó que estaba haciendo, encontrándose con la lacónica respuesta de: ?Estoy pensando?. Así pues, desde mi más tierna infancia he estado sumergido en diversos análisis. Sin embargo, no hay que hacer gran barullo al respecto de lo último. Mentiría si dijera que cuando niño mis meditaciones me llevaban a descubrir tópicos del Calculo Diferencial o de los fundamentos de la Lógica, o acaso sumergido en profundas discusiones deontológicas, cuando lo cierto es que la mayoría de las veces estaba solamente continuando en mi mente los capítulos de los dibujos animados que veía en la tele. Eso es natural, era un niño. Pero ya en mi adolescencia, las líneas de pensamiento llegaron a lugares que a mí mismo me sorprenden.

Luego de seguir determinadas líneas de razonamiento, he llegado a la conclusión de que Dios existe. Obviamente, no tengo evidencia al respecto y no pretendo convencer a nadie de semejante idea. Alguna gente es bastante propensa a pensar que Dios ha actuado en gran parte de su vida. He de confesar que varias veces también he caído en tales ideas. Pero después, obviamente, lo he descartado como una simple impresión subjetiva de la que resulta incoherente sacar conclusiones por el estilo. Quizá fui ateo durante un tiempo, pero luego ocurrió que aprendí Lógica, Cálculo Diferencial, Álgebra y Física. Estas ramas del conocimiento me hicieron contemplar la perfección inherente al Lenguaje Simbólico Formal, y su excesivo y grandioso poder, muy por encima del Lenguaje Natural Vocal. Tener el poder de expresarlo todo en fórmulas asignificativas. Poder ver y saber todo. Los accesos a la ridícula realidad, llena de apariencias falsas y formas arbitrariamente continuas sería una estupidez y una pérdida de tiempo. La realidad sería sólo un gigantesco polinomio construido por el Supremo Matemático, del cual los humanos somos insignificantes coeficientes.
Sin embargo, me di cuenta de que tal noción estaba errónea. Implicaba una realidad estática, no dinámica como suele analizarse la mayoría de las veces. Desde luego, podríamos estar tentados, como Zenón, a considerar que el Ser es Uno, y que todo movimiento resulta ilusorio, siendo la estasis el estado natural de todas las cosas. Pero en realidad resulta ocurrir que cualquier análisis de la realidad nos conduce a la existencia del ser de las funciones, iteraciones, procedimientos, repeticiones, fórmulas de control. Un día sigue a otro en períodos de tiempo que no varían desde el momento en que el Sol pasa dos veces por el mismo punto. Fuerzas invisibles atraen a toda la materia entre sí con una magnitud que es proporcional al inverso de los cuadrados de las distancias desde los centros de masas… y esta fuerza permitía la rotación, la traslación, los ciclos, la semántica de tiempo… Eso no me parece tanto la línea de una ecuación, como me parece la línea de un programa. Obviamente que Dios es un matemático, pero es una definición incompleta. Dios es un programador, un ser que diseña una estructura funcional con esquemas lógicos y reglas sintácticas predeterminadas y luego todo se ejecuta. Todas las cosas son líneas de programa, variables, funciones. Y nuestros ridículos e ineficientes sentidos no han logrado acceder sino a la superficie.
Como dije, Dios es un programador. ¿Qué lenguaje usó en su programa?. Obviamente, debe haber usado el lenguaje universal de todas las máquinas de pensar lógicas, incluidos los seres humanos, es decir, cadenas de bits, ?1? y ?0?. No se necesitan más símbolos. Desde luego, la realidad es un conjunto de números, pero el resto de los guarismos para representar números, como el ?2? ó el ?5?, son una farsa, planteada por el hecho accidental de que tengamos diez dedos en las manos, lo que a mí me parece bastante arbitrario. ¿Por qué 10 dígitos?. No tienen ningún significado real. Pero el ?1? tiene toda una concepción filosófica y que está arraigada en lo más profundo de nuestras mentes. El ?1? representa el Ser, la unicidad, el todo. El ?0? representa la ausencia del ser, el vacío, la no ? entidad. Prendido o apagado. Existe o no existe. Todo se reduce en última instancia a eso, no importa que tan pluralistas queramos parecer. Desde luego, para muchos efectos prácticos, el uso del sistema decimal es bastante aceptable, considerando que nos es mucho más fácil escribir 1543 que 11000001001. Eso es una limitación humana. Pero si hablamos de un ser divino que programa el Universo, ¿por qué tendría necesidad de colocar más guarismos, para la creación de un lenguaje perfecto?. En mi manera de contemplar la realidad, no existe nada más perfecto ni brillante que esta gigantesca danza de bits en el espacio guiados por fórmulas determinísticas que lo crean todo, incluso nuestras mentes, esperanzas, sueños, sentimientos, ilusiones… en un curso infinito. Eso es el código divino. Todo lo que se debe saber. No hay nada más.
Desde luego que considero bastante comprensible que encuentren que mi idea es una ridiculez. Todos los seres humanos somos propensos a creer en cosas como el supuesto ?libre albedrío? y otros conceptos metafísicos por el estilo. Dicha noción puede ser todo lo tranquilizadora y auto ? complaciente que se les ocurra, sin embargo lo cierto es que yo considero que dicha noción no es automáticamente necesaria para explicar ningún fenómeno en realidad. Yo, como miembro de la especie humana, también me levanto cada mañana con la sensación o intuición de que soy yo quien es libre de andar conduciendo mis acciones. Pero, en mi opinión, es sólo una especie de ?ilusión óptica?. Todos somos cadenas de bits, parte insignificante, pero brillante, del código del Creador. No hay más libertad que esa.
Muchos se han reído de mi idea… pero ni a mí mismo se me ocurrieron las extrañas circunstancias en las que terminaría a causa de extender estas líneas de pensamiento. Algunos filósofos aseguran que la incertidumbre es la única ley auténticamente determinística. No estoy de acuerdo, pero tengo que admitir que las sorpresas pueden ser agradables y divertidas. Pero no siempre, como la que terminó por ocurrirme.

Ocurrió que un día estaba bastante aburrido en una aburrida clase con un aburrido nombre que no me interesa mencionar, y de pronto tuve una idea, que considero es la segunda más brillante que he tenido, independiente de lo que haya ocurrido después. Estaba por casualidad escribiendo ?1? y ?0? al azar en un papel, tratando de parecer aleatorio. Usualmente hago eso cuando no tengo nada más que hacer. Llené una página, dos páginas, sin pensar en nada. De improviso, recordé mi idea de Dios programando el Universo y ,claro, haciendo su famosa secuencia de bits. ¿Cómo sería ese código?, ya que desde luego que sería interesante contemplar aunque fuera parte de él… y lo vi. Pensé: ?El Universo es grande, casi infinito. Para su creación, se requeriría una cadena muy grande de bits enredados en un gran número de combinaciones… quizá el papel que tengo en las manos representa una parte del Universo?. Eso era. Tenía ahora en mis manos un trozo de Universo. Una parte del código que estaba por encima de lo que las burdas percepciones nos empeñan en señalar como la realidad.
Con un gran esfuerzo logré resistir la tentación de salir corriendo a mi casa. Esperé y esperé hasta que finalmente fue la hora de salir. Salí muy apurado de la Universidad, como quien tiene en sus manos un tesoro de invaluable valor, pero que necesita la llave para abrirlo, que, convenientemente, está en otro lado. Al fin llegué a mi casa. Me senté al frente del computador de mi habitación y comencé a programar rápidamente. Decidí que necesitaba un programa que me generara una secuencia aleatoria de ?1? y ?0? de un millón de bits de largo. Desde luego, no se podía esperar que siguiera haciendo el trabajo a mano. Si hubiese ido a ritmo de un bit por segundo, habría logrado recién completar el millón de bits en unos doce días, trabajando sin parar día y noche, y además, yo quería una distribución lo más aleatoria posible, y un ser humano es incapaz de arrojar por un largo tiempo secuencias realmente aleatorias. Luego de hacerlo yo varias veces he llegado a la conclusión de que uno, inconscientemente, tiende a copiar los bits de la línea anterior, lo que no producía el efecto que yo quería crear. Obviamente no importaba tanto el tamaño de la secuencia, si acaso diez millones o cincuenta bits, lo realmente importante era que representaba una parte del Universo, tal como realmente es. Necesitaba tenerlo guardado para realizar diversos análisis lógicos.
Luego de un rato de febril trabajo, estaba listo. El computador me arrojó un archivo de datos de poco más de un Megabyte, que contenía un millón de bits en secuencias completamente aleatorias. Durante un rato me quedé contemplando esa especie de ?revelación?, intentando ver estrellas, galaxias, ideas…
Lo cierto es que no vi nada. ?Quizá debo hacerle más análisis? pensé. De modo que preparé otro programa que contara todas las secuencias repetidas de bits juntos e imprimiera los resultados en un archivo de datos. La idea es simple, si encontraba en el archivo ?1111? entregaba ?4?, y si encontraba ?00?, entregaba ?2?. Terminada esta labor, apareció un nuevo archivo de datos, con enmarañadas combinaciones de números. Y, una vez más no pude ver nada. No soy una máquina descifradora ambulante, como podrán darse cuenta, aunque me encantaría serlo. ¿Que querría decir semejante cadena de números juntos?.
Esa noche me acosté bastante enojado, pensando que había descubierto algo cierto, pero banal. ¿De qué me servía tener el código del Universo si era incapaz de descifrarlo?. De nada, obviamente. Entonces se me ocurrió una idea ridícula. Absurda. Decidí que iba a jugar un poco con la cosa… ¿Qué pasaría si acaso hay un mensaje oculto en la cadena, que sólo se puede descifrar con tal o cual algoritmo para asignar letras?. Inventé rápidamente un ridículo algoritmo para asignar letras a cada par de valores del archivo anterior. A los valores fuera de rango les hice asignar el valor ?n? que implica que se saltase una línea. No me hacía ninguna ilusión (¿o quizá sí?) al respecto, ya que en mi mente tenía las consideraciones que seguramente ustedes también hacen ahora: ?¿Por qué Dios iba a escribir un mensaje usando el Abecedario occidental?, ¿por qué no mejor usando el alfabeto griego o las letras japonesas??. Además, parecía ridículo que Dios se manifestara en una habitación con la luz apagada en una pantalla de computador a un estudiante de informática en ropa interior una noche de Miércoles. Sin embargo, o al menos eso creía, estaba jugando un rato.
¿Resultado?. Nuevo archivo de datos. Un completo caos. Miles de letras revueltas en un estado completamente caótico. Me reí para mis adentros. Lo sabía, ¿por qué iba a haber un mensaje escondido allí?. Comencé a revisar el archivo de datos en busca de algo coherente. Desde luego, nada. Absolutamente nada.

?estoy?

¿Qué?.
¿?estoy??
Sí. La palabra ?estoy? estaba escrita en la pantalla. Me sobresalté un poco, debo admitirlo. ¿Qué podría significar eso?. Sin embargo, mi mentalidad científica se activó. ?Vamos, es sólo una coincidencia?… y seguí leyendo el archivo de datos.

?en?

Bueno, esta es más fácil. Es una combinación que perfectamente pudo haberse dado antes que no había visto. Desde luego.

?el?

Mismo análisis que la palabra anterior. Sin embargo, pensé en volver para ver si efectivamente había encontrado más veces la palabra ?en? y ?el? en mi archivo de datos… pero decidí que lo mejor era terminar de leer.

?departamento?

Ahora bien, se habrán dado cuenta de que yo no soy un hombre muy dado a las supersticiones. Sin embargo es forzoso admitir que casi me caigo de la silla.

- Calma, calma, calma ? murmuré sudoroso. ¿?estoy en el departamento??, ¿qué clase de mensaje es este?. ¿Por qué Alguien pondría esa clase de mensaje en mi computador?. Desde luego que debía ser una coincidencia. Sí, nada más que una coincidencia.

¿Cuáles son las posibilidades de que esa secuencia de letras apareciera en mi pantalla?. Difícil poder determinarlo con precisión. Haciendo un análisis superficial, podríamos pensar, en primera instancia, que es algo bastante improbable que pase. Sin embargo deberíamos considerar que no estaba tomando necesariamente una ?continuidad?, sino que esta podría estar completamente forzada, a saber que fui yo quien juntó las palabras ?estoy?, ?en?, ?el?, ?departamento? en una frase. Y la posibilidad de que cada una de esas palabras aparezca por sí sola es mucho mayor que aparezca la frase ?estoy en el departamento? entera. Luego, hay una posibilidad entre veinticuatro de que esas palabras aparezcan en ese orden completamente coherente… si uno fuerza bastante las cosas, uno empieza a verlas así y le parecen sorprendentes pero en realidad son completamente banales, ¿verdad?. ¿Verdad?
Llegué a la conclusión de que el estado de estupor en que estaba me impedía razonar con claridad. Necesitaba dormir.
Esa noche tuve una horrible pesadilla. Estaba viviendo en una obra de Shakespeare, y de improviso él entraba como un personaje. Y yo lo mataba.

Tuve horribles pesadillas todas las noches, a lo largo de las siguientes semanas. No vale la pena describirlas. Baste con decir que estaba completamente cansado todo el día, por la terrible sensación de no poder descansar bien. Además, el recuerdo del mensaje en mi computador me atormentaba. ¿?estoy en el departamento??. ¡Que cosa más absurda!. Al día siguiente corrí el programa otra vez, y no salía ninguna palabra coherente. Una y otra vez, y nada ocurría. Nada…
?estoy en el departamento?. ¿Qué podría querer decir semejante mensaje?. ¿Acaso Dios vivía en un departamento?. Desde luego, ya me lo imaginaba llegando a su casa diciendo: ?Honey, I?m home!?. Absurdo, desde luego. No tenía nada sentido.
Estaba pensando justamente en eso, cuando me encontré con una amiga, la D…. Es una persona muy simpática y, en mi opinión, bien atractiva. Es una de las pocas amigas mujeres que tengo.

- ¡Hola Diego!. ¿Cómo estás?
- Hola D… Bien, gracias. ¿Y tú?
- Bien. ¿Hacia adónde vas ahora?
- Eh… voy para mi casa…
- Tengo que juntarme con una amiga allá en el Departamento. ¡Nos vemos! ? y siguió de largo.
- Eh… chao.

Nada relevante. Ahora podría volver a mis oscuras meditaciones…

Eh… ¿Dijo ?departamento??. ¿Departamento?, ¿El Departamento de Informática?
Ah, vamos, por favor. ¿Qué iba a estar haciendo Dios en el departamento de informática?. Es absurdo, es ridículo, es…
Debo admitir que en este punto las líneas de pensamiento que estaba siguiendo no eran todo lo lógicas que uno podría esperar. Lo más probable es que estuviese bastante choqueado por todo este asunto del mensaje ?divino? en mi computador. Además, no había dormido bien, y era incapaz de realizar un simple silogismo de manera correcta. Me pareció bastante lógico, por muy ridículo que suene, que en realidad ¡Dios estaba en el Departamento de Informática de la UTFSM!. Ahora, la pregunta era ¿quién?. Podría ser cualquiera… pero yo disponía (o creía disponer) de la lógica y del análisis para resolver el problema. Aunque me tomara años, lo haría. Oh sí. Lo descubriría.
En primero lugar, determiné la ley de la tricotomía para los informáticos, a saber que Dios podría ser un alumno, un profesor o un administrativo. Me incliné por la primera alternativa, aunque debo aceptar que en realidad no tenía ninguna buena razón para suponer eso Una vez supuesto que Dios era un alumno, se planteaba una nueva tricotomía, a saber que podría ser: a) Una persona a la que yo conociera de cerca, b) Una persona a la que no conozco, pero que ubico de cara o c) Alguien a quien jamás he visto. Me avergüenza admitir que mi comportamiento durante las siguientes semanas fue bastante errático. Pasaba horas escribiendo perfiles de todas las personas en el Departamento de Informática, y cuando conversaba con alguno, hacía preguntas tan ridículas, que la gente me decía: ?Shaq, ¿de que DIABLOS estás hablando??. Desde luego, la cosa no avanzó en lo absoluto. A veces me invadía repentinamente la convicción absoluta de que alguien era Dios, para luego desaparecer con la misma inmediatez. Llené y llené cuadernos con análisis de todos los informáticos. Luego de terminar con los que conocía, iba con los que no conocía y los seguía, y anotaba todas sus acciones. Me avergüenza pensar que debo haber parecido haciendo eso.
Cuando iba a clases, llegaba adormilado, no saludaba a nadie y me sentaba en la parte de atrás, lejos de todos. Los miraba con odio. Sabía que uno de ellos era Dios, y que se estaba riendo de mi desgracia.
Ustedes comprenderán que el proceso de convertirse en un guiñapo humano es algo realmente decadente y desagradable, razón por la cual no describiré la situación en detalle. Baste con decir que mi aspecto físico estaba muy desordenado y trataba mal a todo el mundo. Comprensiblemente mis antiguos camaradas ahora se alejaban de mí, dejándome solo en la parte de atrás de la sala, donde a ratos escribía y rescribía perfiles de informáticos, dibujaba ?1? ó ?0?, o simplemente, trataba de dormir. Y, desde luego, volvían las pesadillas.
Pero un día ocurrió. Me había quedado dormido en clase, como de costumbre, sentado atrás, solo. Desperté de improviso. Todo el mundo se había ido. Me sentía horrible. Y de improviso escuché una risa. Una risa burlona. Una risa horrible. Me puse de pie, y comencé a gritar algo de que saliera de allí, que era un cobarde… quise salir de allí, pero no podía. Estaba atrapado para siempre con esa risa burlona…
- Diego, Diego, despierta ? una voz femenina al lado mío. Era la D…

Había despertado en un sueño. Es lo más horrible que le pueda ocurrir a una persona mientras duerme, ya que después no tienes idea si acaso estás realmente despierto o no…
La D… me miraba con pena.
- ¿Qué te pasa Diego?. Has andado bien extraño estos días. ¿Algo anda mal?
- D… yo… es que…
- Deberías pedir ayuda si tienes un problema.
- No… es que…
- Te he visto dormido en todas las clases. Eso no es bueno. Deberías estudiar.

No recuerdo bien en qué estaba pensando. Creo que iba a ponerme de pie y largarme, aunque también es posible que fuera a ponerme a llorar y contarle toda la magnitud de mi locura, para que ayudara a ponerme en un manicomio. Pero entonces ocurrió otra vez. Una vez más volví a despertar. Era media tarde. Estaba solo en una sala vacía, con un cuaderno abierto sobre la mesa, repleto de ?1? y ?0?… y con baba encima. Me levanté rápido y me fui, temeroso de volver a despertar.
En aquellos momentos, mi estado de razón estaba más perturbado que nunca. La clase de razonamientos que tenía eran completamente absurdos y ridículos. Saqué mi cuaderno con análisis y comencé a revisarlo. Allí estaban todos mis amigos, conocidos en el Departamento… pero ella no estaba. ¡Ella no estaba!!. ¿Por qué no había hecho un análisis de ella?. Estaba convencido de que había considerado a todas las personas que conocía. De improviso recordé que fue ella la que me hizo darme cuenta de lo del ?Departamento?… esto estaba claro. Ahora lo veía todo, como cuando uno ve un problema y se da cuenta de lo fácil que es. Ella era Dios. Todo calzaba ahora.
Llegué corriendo a mi casa. Me senté frente a mi computador y corrí mi programa por última vez. Un nuevo archivo de datos con letras aleatorias estaba frente a mí. Lo revisé un rato, mirando las palabras sin sentido…

?y?
??
??
??
?bien?

¿Y bien?. ¡¿Y bien?!. ¡Se estaba riendo de mí!!. Ahora vería lo que iba a pasar.

Es irrelevante contar dónde fue que conseguí el arma que lleve escondida a la Universidad. Baste decir que tuve que engañar a mucha gente que confiaba en mí para hacerme del dinero para tenerla en mis manos. Pero eso no importaba: tenía que llegar al Laboratorio de Computación. Tenía que matarla.
Desde luego, no hay gran lógica en considerar de por qué tenía que matar a Dios. Obviamente estaba muy perturbado psicológicamente hablando. Además, tenía el sentido fatal de que era justamente eso lo que tenía que hacer. No había salida. Seguramente estaba determinado en el programa, así como todo lo que me ocurrió, que encontrara el código, que me convenciera de toda esa sarta de locuras… estaba hecho. No podía hacer otra cosa que terminar de representar mi papel en esta ridícula farsa.
Entré en el Laboratorio. Estaban todos los informáticos de costumbre allí sentados, haciendo sus tonterías usuales. Y la vi. Allí estaba ella, sentada en un computador comentándole algo a una amiga. Riéndose. Era hora de acabar con esto.
Saqué el revolver de mi mochila y disparé al techo. Todo el mundo, instantáneamente, se escondió. Todos gritaban. ?¡Se volvió loco!? dijo alguien. Una estúpida se puso a llorar. Me enfurecí.
- ¡Al suelo! ? grité, a pesar de que ya todos estaban en esa posición. De improviso me reí en mi interior. Mi imagen debía ser patética. Un nerd con una pistola en la mano, imitando a un psicópata de las películas. Completamente ridículo. Observé la habitación y me aseguré de que todo el mundo estuviese en el suelo.
Ella también estaba así.
- ¡D…! ? grité – ¡Levántate!
Ella se levantó. Veía el terror en sus ojos.
- ¿Diego?… ¿Qué ocurre?
- Tú… tú sabes lo que ocurre.
Pero entonces, mi ira se convirtió en desaliento y en terror. Tuve el miedo más horrible de mi vida. Deseé poder creer que en realidad estaba completamente loco. Que no había nada. Que no había tal programa en el Universo. Desee que todo estuviese mal. Que sólo hubiese un vacío, un caos indeterminado. Sin Dios, sin sentido, sin matemáticas, sin bits, sin nada. Todo vacío, salvo el espacio que ocupaba mi locura. Y con toda mi alma deseé que fuera así. Nunca en mi vida había deseado tanto que algo fuera cierto.
Pero entonces su cara cambió completamente.
Ahora ella sonreía.

-Déjalo, ¿acaso crees que no sabe?. Tu conoces a Frank, no pudo aceptar la noticia. Primero estará un rato así, golpeando y gritando cosas, pero tú bien sabes lo inútil que es todo esto. Después dirá que estamos locos, que todo ha sido un engaño, que nosotros somos los desquiciados. Comenzará a dárselas de valiente y saldrá por esa puerta por la que entró.

Sus palabras casi me hicieron olvidar el asunto. Sin hacerle caso me puse de pie y fui hacia donde estaba Frank.

-Ja ja ja, tu siempre confiaste en Javier…-gritó en un tono burlón.
-Frank, escúchame, no hay nada que nosotros podamos hacer. Entiende, esta es su decisión, él quiso que esto terminara así. Javier siempre nos trató bien, pero nosotros… después de todo nosotros solo somos…

Pero Frank no era de los que entienden con palabras. Sin dejarme terminar cogió una silla -de las últimas que quedaban- y me la arrojó por la cabeza. Por suerte la mano de Javier apareció y me salvó. Tomó a Frank por los hombros y lo elevó atravesando el techo. Vimos caer plasticina derretida desde el cielo, y el olor nauseabundo por poco me deja sin sentido, pero resistí y dirigí mi vista hacia arriba y miré los dos enormes -y malditamente humanos- ojos perversos de Javier, mirándonos endemoniadamente. Dejó caer un gran fósforo encendido, y el olor a plasticina derretida comenzó a invadirme mientras todo ardía. El aire se impregnó de fetidez a goma.
Lo último que vi antes de caer fue esos dos ojos que seguian mirándonos, con el desdén con que un niño mira sus juguetes viejos.

H. P. Lovecraft

No tienes por qué pensar que estoy loco, Eliot; muchos otros tienen manías raras. ¿Por qué no te burlas del abuelo de Oliver, que jamás monta en un automóvil? Si a mí no me gusta ese maldito metro, es asunto mío; y, además, hemos llegado más deprisa en taxi. Si hubiéramos venido en tranvía habríamos tenido que subir a pie la colina desde Park Street.
Sé perfectamente que estoy más nervioso que cuando nos vimos el año pasado, pero no por ello debes pensar que lo que necesito es una clínica. Bien sabe Dios que no me faltan motivos para estar internado, pero afortunadamente creo que estoy en mi sano juicio. ¿Por qué ese tercer grado? No acostumbrabas a ser tan inquisitivo.

Bueno, si tienes que oírlo, no veo por qué no puedes hacerlo. Tal vez sea lo mejor, pues desde que te enteraste de que había dejado de ir al Art Club y me mantenía a distancia de Pickman no has cesado de escribirme como lo haría un atribulado padre. Ahora que Pickman ha desaparecido de la escena voy por el club de en cuando, pero mis nervios ya no son lo que eran.
No, no sé qué ha sido de Pickman, y prefiero no adivinarlo. Podías haber sospechado que dejé de verle porque sabía algo confidencial; ése es precisamente el motivo por el que no quiera pensar a dónde ha ido. Dejemos a la policía que averigüe lo que pueda.. que no será mucho, a juzgar por el hecho de que no saben todavía nada de la vieja casa del North End que Pickman alquiló bajo el nombre de Peters. No estoy seguro de que volviera a encontrarla yo… ni de que lo intentara, ni siquiera a plena luz del día. Sí, sé bien, o temo saber, por qué la tenía alquilada. De eso voy a hablarte. Y espero que entiendas antes de que haya terminado por qué no pienso ir a decírselo a la policía. Me pedirían que les llevara basta allí, pero yo no podría volver a aquel lugar ni aun en el supuesto de que conociese el camino. Algo había allí… Bueno, por eso ahora no puedo coger el metro ni (y puedes reírte también de lo que voy a decirte) bajar a ningún sótano.
Supongo que comprenderías que no dejé de ver a Pickman por las mismas estúpidas razones que les movieron a hacerlo a esas mojigatas mujerzuelas que son el doctor Reid, Joe Minot o Rosworth. No me escandalizo ante el arte morboso, y cuando un hombre tiene el talento de Pickman considero un honor el haberle conocido, al margen de la dirección que tome su obra. Jamás tuvo Boston un pintor con las dotes de Richard Upton Pickman. Lo dije hace mucho y sigo manteniéndolo, y ni siquiera me retracté un ápice de lo dicho cuando expuso su «Demonio necrófago alimentándose». A raíz de aquello, como recordarás, Minot dejó de tratarle.
Tú sabes bien que producir obras como las de Pickman requiere un arte profundo y una especial intuición de la Naturaleza. Cualquier ganapán de esos que dibujan portadas puede embadurnar un lienzo sin orden ni concierto y darle el nombre de pesadilla, aquelarre o retrato del diablo, pero sólo un gran pintor puede conseguir que resulte verosímil o suscite pavor. Y ello porque sólo un verdadero artista conoce la anatomía de lo terrible y la fisiología del miedo: el tipo exacto de líneas y proporciones que se asocian a instintos latentes o a recuerdos hereditarios de temor, y los contrastes de color y efectos luminosos precisos que despiertan en uno el sentido latente de lo siniestro. No creo que tenga que explicarte a estas alturas por qué un Fuseli nos hace estremecer mientras que la portada de un vulgar cuento de fantasmas nos mueve a risa. Hay algo que esos artistas captan -algo que trasciende a la propia vida- y que logran transmitirnos por unos instantes. Doré poseía esa cualidad. Sime la posee, y otro tanto puede decirse de Angarola de Chicago. Y Pickman la poseía en un grado que jamás alcanzó nadie ni, quiéralo el cielo alcanzará en lo sucesivo.

No me preguntes qué es lo que ven. Tú sabes perfectamente que en el arte normal existe una gran diferencia entre lo vital y palpitante, ya proceda de la naturaleza o de modelos, y estas porquerías sin el menor valor que los pintorzuchos mercantilizados producen a discreción en el estudio. Bien, pues diría que el artista realmente original tiene una visión que le lleva a configurar modelos o a plasmar escenas del mundo espectral en que vive. De cualquier modo, consigue unos resultados que difieren tanto de los almibarados sueños del que quiere dárselas de pintor, como la producción del pintor de la naturaleza de los pastiches del dibujante que ha seguido cursos por correspondencia. Si yo hubiera visto lo que Pickman vio… Pero, ¡basta! Será mejor que echemos un trago antes de seguir adelante. ¡Dios mío!, yo no estaría vivo si hubiera visto lo que aquel hombre… si es que hombre era.
Recordarás que el fuerte de Pickman era la expresión de la cara. No creo que desde Goya nadie haya puesto tal carga de intensidad diabólica en una serie de rasgos o en una expresión. Y, con anterioridad a Goya, habría que retrotraerse a aquellos artífices del medioevo que esculpieron las gárgolas y quimeras de Nôtre Dame y del Mont Saint-Michel. Ellos creían en toda clase de cosas… y posiblemente veían también toda clase de cosas, pues la Edad Media pasó por varias fases muy curiosas. Recuerdo que el año antes de irte le preguntaste a Pickman en cierta ocasión de dónde diablos le venían semejantes ideas y visiones. ¿No se echó a reír a carcajadas? A aquellas risotadas se debió en parte el que Reid dejara de hablarle. Reid, como bien sabes, acababa de empezar un curso sobre patología comparada, y utilizaba un vocabulario un tanto engolado al hablar sobre el sentido biológico o evolutivo de este o aquel síntoma físico o mental. Según me dijo, Pickman le desagradaba más cada día que pasaba, hasta el punto de que al final llegó casi a asustarle, pues, veía que sus rasgos y expresión tomaban un cariz que no le gustaba, un cariz que no tenía nada de humano. Hablaba mucho sobre el régimen alimenticio, y dijo que a su juicio Pickman era un ser anormal y excéntrico en grado sumo. Supongo que le dirías a Reid, si es que cruzasteis alguna carta al respecto, que se dejó arrebatar los nervios o atormentar la imaginación por los cuadros de Pickman. Es lo que le dije yo… por aquel entonces.

Pero convéncete de que no dejé de ver a Pickman por nada de eso. Al contrario, mi admiración por él siguió creciendo, pues su «Demonio necrófago alimentándose» me parecía una auténtica obra maestra. Como sabes, el club no quiso exponerlo y el Museo de Bellas Artes no lo aceptó como donación. Por mi parte, puedo añadir que nadie quiso comprarlo, así que Pickman lo guardó en su casa hasta el día en que se marchó. Ahora está en poder de su padre, en Salem. Como debes saber, Pickman procede de una antigua familia de esa ciudad, y uno de sus antepasados murió en la horca en 1692 convicto de brujería.
Adquirí la costumbre de visitar a Pickman con cierta asiduidad, sobre todo desde que me puse a recoger material para una monografía sobre arte fantasmagórico. Probablemente fuese su obra la que me metió la idea en la cabeza; en cualquier caso, hallé en él una auténtica mina de datos y sugerencias al ponerme a redactarla. Me enseñó todos los cuadros y dibujos que tenía, incluso unos bocetos a lápiz y pluma que habrían provocado , estoy absolutamente convencido, su expulsión del club si los hubieran visto ciertos socios. Al poco tiempo ya era casi un fanático de su arte, y pasaba horas enteras escuchando cual un escolar teorías artísticas y especulaciones filosóficas lo bastante descabelladas como para justificar su internamiento en el manicomio de Danvers. La admiración por mi héroe, unida al hecho de que la gente empezaba a tener cada vez menos trato con él, le hizo mostrarse extremadamente confidencial conmigo; y una tarde me insinuó que si mantenía la boca bien cerrada y no me hacía el remilgado, me mostraría algo muy poco corriente, algo que superaba con creces lo que guardaba en casa.
-Hay cosas -dijo-, que no van con Newburg Street, cosas que estarían fuera de lugar y que no cabe imaginarse aquí. Yo me dedico a captar las emanaciones del alma, y eso es algo que no se encuentra en las advenedizas y artificiales calles construidas por el hombre. Back Bay no es Boston… en realidad no es nada todavía, porque aún no ha tenido tiempo de acumular recuerdos y atraerse a los espíritus locales. En caso de haber fantasmas aquí, serían todo lo más los fantasmas domesticados de cualquier marisma pantanosa o gruta poco profunda, y lo que yo necesito son fantasmas humanos: los fantasmas de seres lo bastante refinados como para asomarse al infierno y comprender el significado de lo visto allí.
»El lugar indicado para vivir un artista es el North End. Si los estetas fueran sinceros, soportarían los suburbios por eso de que allí se acumulan las tradiciones. Pero, ¡Por Dios! ¿No comprendes que esos lugares no han sido simplemente construidos sino que han ido creciendo? Allí, generación tras generación, la gente ha vivido, sentido y muerto, y en tiempos en que no se temía ni vivir, ni sentir, ni morir. ¿Sabías que en 1632 había un molino en Copp?s Hill, y que la mitad de las calles actuales fueron trazadas hacia 1650? Puedo mostrarte casas que llevan en pie dos siglos y medio, e incluso más; casas que han presenciado lo que bastaría para ver reducida a escombros una casa moderna. ¿Qué sabe el hombre de hoy de la vida y de las fuerzas que se ocultan tras ellas ? Para ti los embrujos de Salem no pasan de una ilusión, pero me encantaría que mi requetatarabuela pudiera contarte ciertas cosas. La ahorcaron en Gallows Hill, bajo la mirada santurrona de Cotton Mather . Mather, ¡maldito sea su nombre!, temía que alguien consiguiera escapar de esta detestable jaula de monotonía. ¡Ojalá alguien le hubiese hechizado o sorbido la sangre durante la noche!
»Puedo mostrarte una casa en donde Mather vivió, y otra en la que temía entrar a pesar de todas sus encantadoras baladronadas. Sabía cosas que no se atrevió a decir en aquel estúpido Magnalia o el no menos pueril Maravillas del mundo invisible. ¿Sabías que hubo un tiempo en que todo el North End estaba agujereado por túneles a través de los cuales las casas de ciertas personas se comunicaban entre sí, y con el camposanto y con el mar? ¡Mucho procesar y mucho perseguir a cielo descubierto! Pero cada día sucedían cosas que no podían entender y de noche se oían risas que no sabían de donde provenían.
»En ocho de cada diez casas construidas antes de 1700, y sin tocar desde entonces, podría mostrarte algo extraño en el sótano. Apenas pasa mes que no se oiga hablar de obreros que descubren galerías y pozos cubiertos de ladrillos, que no conducen a parte alguna, al derribar este o aquel edificio. Tuviste ocasión de ver uno cerca de Henchman Street desde el ferrocarril elevado el año pasado. Allí había brujas y lo que sus conjuros convocan; piratas y lo que ellos trajeron del mar; contrabandistas, corsarios… y puedo asegurarte que en aquellos tiempos la gente sabía cómo vivir y cómo ensanchar los confines de la vida. Este no era, sin duda, el único mundo que le era dado conocer a un hombre inteligente y lleno de arrojo ¡quía! Y pensar que hoy en cambio, los cerebros son tan inocuos que hasta un club de supuestos artistas se estremece y sufre convulsiones si un cuadro hiere los sentimientos de los contertulios de un salón de té de Beacon Street.
»Lo único que salva al presente es que su estupidez le impide cuestionar con sumo rigor el pasado. ¿Qué dicen en realidad los mapas , documentos y guías acerca del North End? ¡Bah! Tonterías. Así, a primera vista, me comprometo a llevarte a treinta o cuarenta callejas y redes de callejuelas al norte de Prince Street, de cuya existencia no sospechan ni diez seres vivos fuera de los extranjeros que pululan por ellas. Y ¿qué saben de ellas esos hombres de facciones mediterráneas? No, Thurber, esos antiguos lugares se encuentran en el mejor de los sueños, rebosan de prodigios, terror y evasiones de lo manido, y no hay alma humana que los comprenda ni sepa sacar partido de ellos. Mejor dicho, no hay más que una… pues yo no me he puesto a escarbar en el pasado para nada.
»Escucha, a ti te interesan estas cosas. ¿Y si te dijera que tengo otro estudio allí, donde puedo captar el espíritu nocturno de antiguos horrores y pintar cosas en las que ni se me hubiera ocurrido pensar en Newbury Street? Naturalmente, no voy a ir a contárselo a esas condenadas mujerzuelas del club.. empezando por Reid, ¡maldito sea., que va por ahí diciendo cosas tales como que yo soy una especie de monstruo que desciende por el tobogán de la evolución en sentido contrario. Sí, Thurber, hace mucho que decidí que había que pintar el terror de la vida lo mismo que se pinta su belleza, así que me puse a explorar en lugares donde tenía fundados motivos para saber que en ellos el terror existía.
»Cogí un local que no creo conozcan más de tres hombres nórdicos aparte de mí. No está muy lejos del elevado, en cuanto a distancia se refiere, pero dista siglos por lo que al alma respecta. Lo que me impulsó a cogerlo es el extraño y viejo pozo de ladrillo que hay en el sótano, ya sabes, uno de esos sótanos de los que te he hablado. El antro, pues no cabe otro calificativo, casi no se tiene en pie, por lo que a nadie se le ocurriría vivir allí, y me avergonzaría decirte lo poco que pago por él. Las ventanas están entabladas, pero lo prefiero así, pues para mi trabajo no necesito la luz del día. Pinto en el sótano, donde la inspiración me viene con más facilidad, pero tengo otras habitaciones amuebladas en la planta baja. El dueño es un siciliano, y lo he alquilado bajo el nombre de Peters.
»Si te encuentras con ánimos, te llevaré a verlo esta noche. Creo que te gustarán los cuadros pues, como dije, en ellos he puesto lo mejor de mi expresión artística. El trayecto hasta allí no es largo; a veces lo hago a pie, pues no quiero llamar la atención con un taxi en semejante lugar. Podemos tomar el metro en South Station y bajar en Battery Street. Desde allí no hay que andar mucho.
Bueno, Eliot, tras semejante arenga lo único que podía hacer era resistir los deseos de correr en lugar de andar en busca del primer taxi libre que saliera a nuestro encuentro. Después, cogimos el elevado en South Station y hacia las doce ya habíamos bajado las escaleras de Battery Street. Luego nos pusimos a andar a lo largo del viejo muelle de Constitution Wharf. No me fijé en los cruces, por lo que no sabría decirte dónde torcimos, pero puedo asegurarte que no fue en Greenough Lane.
Al torcer, subimos por un desierto callejón de lo más antiguo y sucio que haya visto jamás, de tejados desvencijados, con los cristales de las ventanas rotos y arcaicas chimeneas medio derruidas que se destacaban contra la luz de la luna. No creo que hubiera siquiera tres casas en todo lo que abarcaba la vista que no estuvieran ya levantadas en tiempos de Cotton Mather; cuando menos, divisaba dos con un voladizo, y en cierta ocasión me pareció ver una hilera de tejados con el ya casi olvidado estilo holandés, aunque los anticuarios dicen que ya no queda ni uno solo en Boston.
Al salir de aquel apenas iluminado callejón, torcimos a la izquierda adentrándonos en otro igualmente silencioso y aún más estrecho, sin la menor luz, y en un instante me pareció que doblábamos una curva en ángulo obtuso siguiendo hacia la derecha. Al cabo de un rato Pickman sacó una linterna y la enfocó hacia una puerta antediluviana de diez paneles, espeluznantemente roída por la carcoma. Tras abrirla, mi anfitrión me condujo hasta un vestíbulo vacío en donde en otro tiempo debió haber un magnífico artesonado de roble oscuro, sencillo, desde luego, pero patéticamente evocador de los tiempos de Andros, Phipps y la brujería. A continuación, me hizo traspasar una puerta que había a la izquierda, encendió una lámpara de petróleo y me dijo que me acomodara como si me encontrase en mi propia casa.
Bueno, Eliot, soy uno de esos tipos a los que el hombre de la calle llama con toda justicia «duro», pero confieso que lo que vi en las paredes de aquella habitación me hizo pasar un mal rato. Eran los cuadros de Pickman, ya sabes a los que me refiero -aquellos que no podía pintar en Newbury Street y ni siquiera le dejaron exponerlos allí- y tenía toda la razón cuando dijo que «se le había ido la mano». Bueno, será mejor que echemos otro trago; lo necesito para contar lo que sigue.
Sería inútil tratar de describirte aquellos cuadros, pues el más horroroso y diabólico horror, la más increíble repulsión y hediondez moral se desprendían de simples pinceladas imposibles de traducir en palabras. No había nada en ellos de la técnica exótica característica de Sidney Sime, nada de los paisajes transplanetarios ni de los hongos lunares con los que Clark Ashton Smith nos hiela la sangre. Los trasfondos eran en su mayoría antiguos cementerios, bosques frondosos, arrecifes marinos, túneles de ladrillo, antiguas estancias artesonadas o simples criptas de mampostería. El camposanto de Copp?s Hill, apenas a unas manzanas de la casa, era uno de sus escenarios favoritos.
La demencia y la monstruosidad podían apreciarse en las figuras que se veían en primer término, pues en el morboso arte de Pickman predominaba el retrato demoníaco. Rara vez aquellas figuras eran completamente humanas, aunque con frecuencia se acercaban en diverso grado a lo humano. La mayoría de los cuerpos, si bien toscamente bípedos, tenían una tendencia a inclinarse hacia delante y un cierto aire canino. La textura de muchos de ellos era de una aspereza bastante desagradable al tacto. ¡Parece como si los estuviera viendo! Se ocupaban en… bueno, no me pidas que entre en detalles. Por lo general estaban comiendo.. pero será mejor que no diga qué. A veces los mostraba en grupos en cementerios o pasadizos subterráneos, y a menudo aparecían luchando por la presa o, mejor dicho, el tesoro descubierto. ¡Y qué expresividad tan genuinamente diabólica sabía en ocasiones infundir Pickman a los ciegos rostros de tan macabro botín! De cuando en cuando se les veía saltando en plena noche desde ventanas abiertas, o agazapados sobre el pecho de algún durmiente, al acecho de su garganta. En un lienzo se veía a un grupo de ellos aullando alrededor de una bruja ahorcada en Gallows Hill, cuyas demacradas facciones guardaban un extraordinario parecido con las de aquellos seres.
Pero no creas que fueron aquellas horripilantes escenas lo que me hizo perder el sentido. No soy un niño de tres años y no es, ni mucho menos, la primera vez que veo cosas así. Eran los rostros, Eliot, aquellos endiablados rostros que miraban de soslayo y parecían querer salir del lienzo como si se les hubiese inspirado un aliento vital. ¡Dios mío, juraría que estaban vivos! Aquella bruja nauseabunda que se veía en el lienzo había despertado los fuegos del averno y su escoba era una varita de sembrar pesadillas. ¡Pásame la garrafa, Eliot!
Había algo llamado «La lección»… ¡Santo cielo, en mala hora lo vería! Escucha, ¡te imaginas un círculo de inefables seres de aspecto canino agazapados en un cementerio enseñando a un niño a comer según su usanza? El coste de una presa producto de una suplantación supongo… Ya sabes, el viejo mito de esos extraños seres que dejan sus vástagos en la cuna en sustitución de las criaturas humanas que arrebatan. Pickman mostraba en el cuadro lo que les depara la fortuna a los niños así arrebatados, cómo crecen… cuando justo entonces comencé a ver la espantosa afinidad que había entre los rostros de las figuras humanas y las no humanas. Por medio de aquellas gradaciones de morbosidad entre lo resueltamente no humano y lo degradadamente humano trataba de establecer un sardónico nexo evolutivo: ¡los seres caninos procedían de los mortales!
Y apenas acababa de inquirirme qué hacía con las crías que quedaban con los seres humanos a modo de trueque, cuando mi mirada tropezó con un cuadro que representaba a la perfección dicha idea. Se trataba de un antiguo interior puritano: una estancia de gruesas vigas con ventanas de celosía, un largo banco y un mobiliario del siglo XVII de estilo bastante tosco, con la familia sentada en torno al padre mientras éste leía las Escrituras. Todos los rostros, salvo uno, mostraban nobleza y veneración, pero ese uno reflejaba la burla del averno. Era el rostro de un varón de edad juvenil, sin duda pertenecía a un supuesto hijo de aquel piadoso padre, pero en realidad era de la parentela de los seres impuros. Era el niño suplantado… y, en un rasgo de suprema ironía, Pickman había pintado las facciones de aquel adolescente de forma que guardaban un extraordinario parecido con las suyas.
Para entonces, Pickman había encendido ya una lámpara en una habitación contigua y, cortésmente, abrió la puerta para que pasara yo, al tiempo que me preguntaba si quería ver sus «estudios modernos». Me había sido imposible darle a conocer muchas de mis opiniones -el espanto y la repugnancia que se apoderaron de mí me dejaron sin habla-, pero creo que comprendió perfectamente cuáles eran mis sensaciones y se sintió muy halagado. Y ahora quiero que quede bien claro una vez más, Eliot, que no soy uno de esos alfeñiques que se lanzan a gritar en cuanto ven algo que se aparta lo más mínimo de lo habitual. Me considero un hombre maduro y con algo de mundo, y supongo que con lo que viste de mí en Francia te basta para saber que no soy un tipo fácilmente impresionable. Ten presente, por otro lado, que acababa de recobrar el aliento y de empezar a familiarizarme con aquellos horribles cuadros que hacían de la Nueva Inglaterra colonial una especie de antesala del infierno. Pues bien, a pesar de todo ello, la habitación contigua me arrancó un angustioso grito de la garganta, y tuve que agarrarme al vano de la puerta para no desfallecer. En la otra estancia había un sinfín de engendros y brujas invadiendo el mundo de nuestros antepasados, pero lo que había en ésta nos traía el horror a las puertas mismas de nuestra vida cotidiana.
¡Dios mío, qué cosas pintaba aquel hombre! Uno de los lienzos se llamaba «Accidente en el metro», y en él un tropel de abominables seres surgían de alguna ignota catacumba a través de una grieta abierta en el suelo de la estación de metro de Boylston Street y se lanzaban sobre la multitud que esperaba en el andén. Otro mostraba un baile en Copp?s Hill en medio de las tumbas, sobre un fondo actual. También había unas cuantas vistas de sótanos, con monstruos que se deslizaban furtivamente a través de agujeros y hendiduras abiertos en la mampostería, haciendo siniestras muecas mientras permanecían agazapados tras barriles o calderas y aguardaban a que su primera víctima descendiera por la escalera.
Un horrible lienzo parecía recoger una amplia muestra representativa de Beacon Hill, con multitudinarios ejércitos de los mefíticos monstruos surgiendo de los escondrijos que acribillaban el suelo. Había asimismo tratamientos libérrimos de bailes en los cementerios modernos, pero lo que me impresionó más que nada fue una escena en una ignota cripta, en donde multitud de fieras se apelotonaban en turno a una de ellas que sostenía entre las manos y leía en voz alta una conocida guía de Boston. Todas las fieras apuntaban a un determinado pasaje, y todos los rostros parecían contraídos con una risa tan epiléptica y reverberante que creí incluso oír su diabólico eco. El título del cuadro era «Holmes, Lowell y Longfellow yacen enterrados en Mount Auburn».
A medida que recobraba el ánimo y me iba acostumbrando a aquella segunda estancia de arte diabólico y morboso, me puse a analizar algunos aspectos de la repugnancia y aversión que me inspiraba todo aquello. En primer lugar, me dije a mí mismo, aquellos seres me asqueaban porque no eran sino la más fiel muestra de la total falta de humanidad e insensible crueldad de Pickman. Semejante personaje debía ser un implacable enemigo de todo el género humano a tenor del regocijo que mostraba por la tortura carnal y espiritual y la degradación del cuerpo humano. En segundo lugar, lo que me producía pavor en aquellos cuadros era precisamente su grandeza. Aquel arte era un arte que convencía: al mirar los cuadros veíamos a los demonios en persona y nos inspiraban miedo. Y lo extraño del caso era que la subyugante fuerza de Pickman no provenía de una selectividad previa o del cultivo de lo extravagante. En sus cuadros no había nada de difuso, de distorsionado ni de convencional; los perfiles estaban bien definidos, y los detalles eran precisos hasta rayar en lo deplorable. ¡Y qué decir de los rostros!
Lo que allí se veía era algo más que la simple interpretación de un artista; era el mismo infierno, retratado cristalinamente y con la más absoluta fidelidad. Eso es justo lo que era, ¡cielos! Aquel hombre no tenía nada de imaginativo ni de romántico. Ni siquiera trataba de ofrecernos las agitadas y multidimensionales instantáneas que nos asaltan en los sueños sino que fría y sardónicamente reflejaba un mundo de horror estable, mecanicista y bien organizado, que él veía plena, brillante, firme y resueltamente. Sólo Dios sabe lo que podría ser ese mundo o dónde llegó a vislumbrar Pickman las sacrílegas formas que trotaban, brincaban y se arrastraban por él. Pero, cualquiera que fuese la increíble fuente en que se inspirasen sus imágenes, una cosa estaba fuera de duda: Pickman era, en todos los sentidos -tanto a la hora de concebir como de ejecutar-, un concienzudo y casi científico pintor realista.
A continuación bajé tras mi anfitrión a su estudio en el sótano, y me preparé para el asalto de algo diabólico entre aquellos lienzos sin terminar. Cuando llegamos al final de la escalera impregnada de humedad, Pickman enfocó la linterna hacia un rincón del enorme espacio que se abría ante nosotros, iluminando el brocal circular de ladrillo de lo que debía ser un gran pozo excavado en el terroso suelo. Nos acercamos y vi que el orificio medía aproximadamente un metro y medio de diámetro, con paredes que tendrían un pie de grosor, y estaba unas seis pulgadas por encima del nivel del suelo, una sólida construcción del siglo XVII, si no me equivocaba. Aquello, decía Pickman, era un buen ejemplo de lo que había estado hablando antes: una abertura de la red de túneles que discurrían bajo la colina. Observé distraídamente que el pozo no estaba recubierto de ladrillo, y que por toda cubierta tenía un pesado disco de madera. Pensando en todas las cosas a las que el pozo podía hallarse conectado si las descabelladas ideas de Pickman eran algo más que mera retórica, un escalofrío me recorrió el cuerpo. Luego, siempre yo detrás de él, subimos un escalón y atravesamos una estrecha puerta que daba a una amplia estancia, con un suelo entarimado y amueblada como si fuese un estudio. Una instalación de gas acetileno suministraba la luz necesaria para poder trabajar.
Los cuadros sin acabar, montados en caballetes o apoyados contra la pared, eran tan espeluznantes como los que había visto en el piso de arriba, y constituían una buena prueba de la meticulosidad con que trabajaba el artista. Las escenas estaban esbozadas con sumo cuidado, y las líneas trazadas a lápiz hablaban por sí solas de la prolija minuciosidad de Pickman al tratar de conseguir la perspectiva y proporciones exactas. Era todo un gran pintor, y sigo sosteniéndolo hoy aun con todo lo que sé. Una gran cámara fotográfica que había encima de una mesa me llamó la atención, y al inquirirle acerca de ella Pickman me dijo que la utilizaba para tomar escenas que le sirvieran luego para el fondo de sus cuadros, pues así podía pintar a partir de fotografías sin tener que salir del estudio en lugar de ir cargado con su equipo por toda la ciudad en busca de esta o aquella vista. A juicio suyo, las fotografías eran tan buenas como cualquier escena o modelo reales para trabajos de larga duración, y, según dijo, las empleaba habitualmente.
Había algo muy desapacible en los nauseabundos bocetos y en las monstruosidades a medio terminar que echaban torvas miradas desde cualquier ángulo de la estancia, y cuando Pickman descubrió súbitamente un gran lienzo que se encontraba lejos de la luz no pude evitar que se me escapara un estruendoso grito, el segundo que profería aquella noche. Resonó una y otra vez a través de las mortecinas bóvedas de aquel antiguo y salitroso sótano, y tuve que realizar un tremendo esfuerzo para contener una histérica carcajada. ¡Dios misericordioso! Eliot, no sé cuánto había de real y cuánto de febril fantasía en todo aquello. ¡Jamás podría imaginarme semejante sueño!
El cuadro representaba un colosal e indescriptible monstruo de centelleantes ojos rojos, que tenía entre sus huesudas garras algo que debió haber sido un hombre, y le roía la cabeza como un chiquillo chupa un pirulí. Estaba en cuclillas, y al mirarle parecía como si en cualquier momento fuera a soltar su presa en busca de un bocado jugoso. Pero, ¡maldición!, la causa de aquel pánico atroz no era ni mucho menos aquella diabólica figura, ni aquel rostro perruno de orejas puntiagudas, ojos inyectados en sangre, nariz chata y labios babeantes. No eran tampoco aquellas garras cubiertas de escamas, ni el cuerpo recubierto de moho, ni los pies semiungulados… no, no era nada de eso, aunque habría bastado cualquiera de tales notas para volver loco al hombre más pintado.
Era la técnica, Eliot; aquella maldita, implacable y desnaturalizada técnica. Puedo jurar que jamás había visto plasmado en un lienzo el aliento vital de forma tan real. El monstruo estaba presente allí -lanzaba feroces miradas, roía y lanzaba feroces miradas-, y entonces pude comprender que sólo una suspensión de las leyes de la naturaleza podía llevar a un hombre a pintar semejantes seres sin contar con un modelo, sin haberse asomado a ese mundo inferior que a ningún mortal no vendido al diablo le ha sido dado ver.
Prendido con una chincheta a una parte sin pintar del lienzo había un trozo de papel muy arrugado; probablemente, pensé, sería una de esas fotografías de las que se sirve Pickman para pintar un trasfondo no menos horroroso que la pesadilla que se destacaba sobre él. Alargué el brazo para estirarlo y ver de qué se trataba, cuando de repente Pickman dio un respingo como si le hubieran pinchado. Había estado escuchando con suma atención desde que mi grito de pavor despertó insólitos ecos en el oscuro sótano, y ahora parecía estar poseído de un miedo que, si bien no podía compararse con el mío, tenía un origen más físico que espiritual. Sacó un revólver y me hizo un gesto para que me callara, tras lo cual se encaminó al sótano principal y cerró la puerta detrás suyo.
Creo que me quedé paralizado por unos instantes. A semejanza de Pickman agucé el oído, y me pareció oír el leve sonido de alguien que correteaba, seguido de unos alaridos o golpes en una dirección que no sabría decir. Pensé en gigantescas ratas y sentí que un escalofrío me recorría todo el cuerpo. Luego se oyó un amortiguado estruendo que me puso la carne de gallina; un sigiloso y vacilante estruendo, aunque no sé cómo expresarlo en palabras. Parecía como si un gran madero hubiese caído encima de una superficie de piedra o ladrillo. Madera sobre ladrillo, ¿me sugería algo aquello?
Volvió a oírse el ruido, esta vez más fuerte, seguido de una vibración como si el cuadro cayera ahora más lejos. A continuación, se oyó un sonido chirriante y agudo, a Pickman farfullando algo en voz alta y la atronadora descarga de las seis recámaras de un revólver, disparadas espectacularmente tal como lo haría un domador de leones para impresionar al público. A renglón seguido, un chillido o graznido amortiguado, y un fuerte batacazo. Luego, más chirridos producidos por la madera y el ladrillo, seguidos de una pausa y de la apertura de la puerta, sonido éste que me produjo, lo confieso, un violento sobresalto. Pickman reapareció con su arma aún humeante al tiempo que imprecaba a las abotagadas ratas que infestaban el antiguo pozo.
-El diablo sabrá lo que comen, Thurber -dijo esbozando una irónica sonrisa-, pues esos arcaicos túneles comunican con cementerios, guaridas de brujas y llegan hasta el mismo litoral. Pero sea lo que sea, han debido quedarse sin provisiones, pues estaban rabiosas por salir. Tus gritos debieron excitarlas. Lo mejor será andar con cuidado por estos parajes. Nuestros amigos roedores son el mayor inconveniente, aunque a veces pienso que con ellos se consigue crear una cierta atmósfera y colorido.
Bueno, Eliot, aquel fue el final de la aventura nocturna. Pickman me había prometido enseñarme el lugar, y bien sabe Dios que lo hizo. Me sacó de aquella maraña de callejas por otra dirección al parecer, pues cuando vimos la luz de una farola nos hallábamos en una calle que me resultaba familiar, con monótonas hileras de bloques de pisos y viejas casas entremezcladas. Aquella calle no era otra que Charter Street, pero yo me encontraba demasiado agitado como para poder advertirlo. Era ya demasiado tarde para tomar el elevado, así que volvimos andando a lo largo de Hannover Street. Recuerdo muy bien el paseo. Dimos la vuelta en Tremont y, tras subir por Beacon, llegamos a la esquina de Joy, en donde nos separamos. Desde entonces no hemos vuelto a vernos más.
¿Por qué dejé de ver a Pickman? No seas impaciente. Espera que llame para que nos traigan café, pues ya hemos tomado bastante de lo otro, y al menos yo necesito beber algo. No… no eran los cuadros que vi en aquel lugar; aunque juraría que bastaría con ellos para que a Pickman no le permitieran el acceso en nueve de cada diez hogares y clubs de Boston. Supongo que ahora comprenderás por qué evito por todos los medios bajar a metros o sótanos. Fue… fue algo que encontré en mi abrigo a la mañana siguiente. Me refiero al arrugado papel prendido a aquel horripilante lienzo del sótano, aquello que tomé por una fotografía de alguna vista que Pickman pretendía reproducir a manera de trasfondo para el monstruo. El último respingo de Pickman se produjo justo cuando iba a desenrollar el papel, y, al parecer; me lo metí distraídamente en el bolsillo. Pero, bueno, aquí está el café. Te aconsejo que lo tomes puro, Eliot.
Sí, a aquel papel se debió el que no volviera a ver más a Pickman. Richard Upton Pickman, el artista más dotado que he conocido… y el más execrable ser que haya traspasado jamás los límites de la vida para abismarse en las simas del mito y la locura. El viejo Reid tenía razón, Eliot. no puede decirse que Pickman fuera humano estrictamente hablando. O bien nació bajo una influencia maligna, o dio con la forma de abrir la puerta prohibida. Ya da lo mismo, pues desapareció… volvió a abismarse en esa increíble oscuridad que él tanto gustaba frecuentar. Será mejor que encendamos el candelabro.
No me pidas que te explique, o siquiera conjeture, qué es lo que quemé. Tampoco me preguntes qué había tras esa especie de topo gateador que tan bien se las arregló Pickman para hacer pasar por ratas. Hay secretos que pueden proceder de los viejos tiempos de Salem, y Cotton Mather cuenta cosas aún más extrañas. Bien sabes tú cuán endiabladamente expresivos eran los cuadros de Pickman, cómo todos nos preguntamos más de una vez de dónde podía sacar aquellos rostros.
Bueno… después de todo, aquel papel no era la fotografía de una perspectiva. En él se veía únicamente el ser monstruoso que estaba pintando en aquel horrible lienzo. Era el modelo en que se inspiraba… y el trasfondo no era sino la pared del estudio del sótano pintada con todo lujo de detalle. Por el amor de Dios, Eliot, aquella era una fotografía tomada del natural.

Al siguiente día, montañas crecieron cerca del mago rojo y todo comenzó. Energía fluyó por el bosque y la montaña. Esa energía fue a dar donde el mago rojo, quien comenzó a leer unas palabras de una página de su libro de hechizos y la utilizó para hacer aparecer un cachorro mestizo. Al siguiente día, un pantano apareció cerca del mago azul y nada más ocurrió por un momento. Después, el bosque y la montaña que habían quedado sin vida, fueron restauradas y el mago rojo quien hizo aparecer otro bosque junto al anterior. De pronto, el mago rojo arrancó una página de su libro y la dejó caer. El mestizo que controlaba se volvió mas grande y se tornó de un color rojo furioso. El mago dejó caer otras dos páginas, y antes que tocaran el suelo, comenzaron a brillar y de ellas aparecieron dos lagartos pequeños que se pusieron a un lado del mestizo quién se volvió aún mas grande.

Cuando el mago rojo dio la orden, el mestizo y los dos pequeños lagartos atacaron y le causaron daño al mago azul, quien comenzó a sangrar mientras maldecía a las criaturas que le habían causado tal daño. Al día despues de la batalla, el mago azul hizo aparecer otra isla y una sonrisa maquiavelica se dibujó en su rostro. Cuando sus criaturas volvieron adonde se encontraba, el mago rojo hizo aparecer otra montaña y después de pensarlo dos veces, decidió efectuar su próximo movimiento. Extrajo energía de dos bosque y una montaña y dejó caer otra página de su libro, que comenzó a convertirse en una gigantesca sierpe. Sin embargo, antes que esto se completara, el mago azul extrajo energía de dos de sus islas y de sus manos brotó una luz azul que impidió que la sierpe se materializara. El mago rojo maldijo a su adversario y lo atacó con su cachorro mestizo, que había vuelto a crecer tras volver a la normalidad, pero esta vez se habia tornado de un color negro. El mago azul recibio el daño sin mostrarse nervioso. En su rostro seguía dibujada aquella sonrisa que molestaba tanto al mago rojo.

Al día siguiente, el mago azul extrajo energía de algunas de sus tierras para obtener energía e hizo unos hechizos que el mago rojo no alcanzó a comprender, pero que tras haberlos hecho, aparecieron mas hojas de hechizos en su libro. Despues, el mago rojo, irritado por la actitud de su adversario, volvió a atacar de la misma manera que lo había hecho antes, pero ni siquiera eso podía borrar la sonrisa del rostro del mago azul.

Cuando el mago azul parecía estar casi derrotado, algo ocurrió. Comenzó a leer unas extrañas palabras de su libro de hechizos y algo comenzó a materializarse en el campo de batalla. Una pequeña figura apareció y el mago rojo sintió un temor intenso. Aquella pequeña figura era un ser de la raza de los atog, un pequeño Psychatog. El mago de la capa roja había oído que ese pequeño ser había derrotado ejércitos enteros y que había vencido a las grandes sierpes, pero aún así decidió continuar su batalla. Los días pasaron y ninguno de los dos se atrevía a atacar. Todo lo que hacía el mago rojo era contrarrestado por el mago azul, quien comenzó a tomar control de la situación. Poco a poco, el mago azul botaba páginas de su libro y volvían a aparecer páginas nuevas sin que el mago rojo pudiera hacer nada. Finalmente, el mago rojo decidió arriesgarlo todo y atacó con la mayoría de sus criaturas que tenía a su disposición. Sin embargo, el mago azul hizo un extraño hechizo que convirtió a todas sus criaturas en hojas de papel y fueron devueltas a su libro. al ver esto, el mago rojo se desesperó y un frío intenso recorrió su cuerpo. Después del vergonzoso ataque, el mago azul atacó por primera vez utilizando su pequeño Atog. El Atog avanzó y de a poco se fue acercando a las filas enemigas. Las criaturas controladas por el mago rojo huían aterrorizadas al ver al pequeño personaje acercarse a ellas, y las que intentaron oponer resistencia, fueron neutralizadas por los extraños hechizos del mago azul. Los temores del mago rojo se hicieron realidad y se enfrentó cara a cara con el pequeño atog que lo miraba con ojos maliciosos. El mago rojo no se quiso quedar de brazos cruzados y utilizó todos los hehcizos que tenía para aniquilar a aquel molesto monstruo, pero todo fue inútil. No importaba que clase de hechizos usara el mago rojo, Psychatog crecía cada vez más a medida que el mago azul arrancaba paginas de su libro de magia. Cuando el mago azul hubo arrancado todas las páginas de su libro, y hubo usado todos sus recursos, el que antes había sido un pequeño atog ahora era una inmensa criatura que lo devoraba todo a su paso. El mago rojo dejó a un lado su libro de hechizos y decidió a sentarse a esperar su final. Lo último que vió fueron las mandíbulas del Psychatog que se cerraban ante él.